我是劊子手

初相識或很久沒見的朋友看我一把年紀，總會問我有沒有小孩，為了避免嚇壞他們，我都不會說真話，其實我多麼想說：「有，但十年前我親手殺死了他！」

他是一個先天不足又後天失調的小可憐，每一個看見他的人都會給我一個很詫異的表情。天下父母都希望兒女冰雪聰明、健康漂亮，但我的小寶寶卻無人明白，一直走著很孤獨的路。

如果你從未見過命途多舛的他，讓我在這裡先介紹一下。我在1992年決定了要開一間給樂迷聚腳的會所，原因是做了半輩子樂迷，卻未能在香港找到一個可以讓我舒舒服服坐下來享受音樂的地方。發展文化，你不能沒有一個據點，MU (Music Union)就這樣誕生了。沒有政府支助，也沒有財團參與，不要說向銀行貸款，就是連開個銀行戶口也困難重重，我更要為了說服業主跟我簽租約而剪掉一頭長髮。

我投入畢生積蓄，但因為錢太少，只能選舊式大廈的樓上鋪，裝修佈置一切從簡。有位好友特別關照，為我找了一份工作，認為固定的收入可以減輕我的壓力，於是我找來另一個因音樂而認識的朋友坐鎮，開業的前兩年，其實我只有在下班和假日才可探望我的小寶寶。

這段時間，嬰兒由褓母帶大，我感覺到跟他的距離愈來愈疏遠，日子一日一日過去，他卻似乎沒有隨著成長。最後我辭掉工作，打算用全部精神和時間去照顧他，希望為先天不足的他作出補償。我用盡過去學到的市場推廣理論，也用盡過去贏得的人際關係，更親手將他改建成一家集音樂圖書館、Live House和精品店的多功能會所，每逢星期六晚又與商業電台聯合做直播節目，邀請五湖四海的音樂人真唱真音樂，由王菲到太極，由Radiohead到Jethro Tull。為了令到會員更容易投入音樂世界，我編了一份會員通訊《New Generation》，後來有會員提議將這份可媲美音樂雜誌的刊物推出市面，結果它成為了MU後來的主要收入來源。

有很多報章雜誌來做訪問和報導，但我愈解釋小寶寶的身世，他們愈寫得錯漏百出，而且寫的往往只集中在我，說我如何另類，話我那樣瘋狂，我希望有更多人接受的小寶寶就變得更奇型怪狀，更不屬主流。外國的傳媒正路得多，其中日本NHK電視台更派來我八十年代偶像Sandii & The Sunsetz的女歌手Sandii作主持，當她看到一張我為她蓄了十多年的樂隊宣傳照，雙眼立即充滿神彩，然後就變身八十年代的可愛少女，在會所內跑來跑去。後來更多外藉人士到來，幾乎全部都說，這冰雪聰明的孩子如果出生在他們的國家會多健康多漂亮。也有日本音樂人組織提出收養他的建議，但我不甘心把他雙手拱讓。

我生下這個在香港被視為畸胎的孩子，本來就是為了要他走沒有人走過的路，如果香港容不下，就乾脆要他完了。於是十年前我當了劊子手。

老友送來一瓶1996年的Chateau Rauzan-Segla，那一口紅酒，喝得我心亂如麻。一轉眼，原來已經十年了。孩子，你就安息吧。